一切生物为肚子而食。由于人类舌头味蕾特别敏感，所以要求食物多样而丰富。尤其中国人，饮食业举世闻名，花费在吃方面的时间和费用毫不怜惜，请客吃饭、上馆子、酒会，是结交朋友、经商活动不可缺少的场面；即使家常便饭，也很讲究口福。食物更是千奇百怪，除国际烹饪常用的肉类品外，还有被西方人“叹为观止”的狗肉、猴脑、猪血、蛇胆、老鼠，或即将孵出的小鸡，等等。

肉食虽是餐食业色香味不可少的主料，但据《圣经》记载，上帝原先是不让亚当吃肉的，只让他吃结种子的菜蔬和有核的果子。走兽、飞鸟及爬在地上的动物是食青草的。然而从诺亚时代开始，人类除食地上的谷物果实外，开始了肉食。

动植物既供人类食用，难免随时遭杀。一般人认为蔬果植物被割被摘没有痛苦，可是人不是植物，岂能知了？动物则不同，它们有感官，被杀害时流露出的痛苦神情容易令人感触或思想……E.B.怀特杀了自己养的一头猪，当熏肉和火腿出现在桌上时，即想到“这是有预谋的一级屠杀”，人类视为天下最笨的猪，被杀前则不愿进食，怀特见之一面富有同情心，一面任兽医叫狗拿灌肠袋当道具，结束猪的生命。没想到猪死后，怀特失眠了几个晚上。

于·列那尔对猪一点都没有好感，说它“一口也不放过”地贪吃。我想为猪说句公道话，它虽然长得丑陋，却对人类作出了完全的奉献，猪耳、猪脑、猪肚、猪蹄、猪筋、猪皮、猪骨、猪肠、猪血、猪腰等，无不成为人类的美食，在中国的传统文化里，猪头还是珍贵的献祭品。也许，猪的价值就是提供别类肉身的营养，自然时候一到，就得一命呜呼，惨叫和哀哭难以引人共鸣。这方面，人比动物高贵，可为信念和道义去死，殊不见多少英雄雄赳纠气昂昂地走向刑场，视死如归。

只是，肉食引起的杀生行为，并非人人都能接受。佛家认为世间生物是互为“轮回”的，因怕“报应”而不主张相互捕杀和吞食。当然，也有一些人先天不喜欢荤食，曾遇一小孩见到肉就摇头，父母怕他营养不足，强迫他吃，他就大喊大叫，最后连白饭都不吃了。

丰子恺在《食肉》文章里也表明自己从不吃肉，硬吃即感到胃处异样，终于呕吐，连饭也吐光。我少时不爱肉食是因为看到身上沾着血丝和蛋液、破壳而出的雏鸡，后来慢慢地长出毛茸茸的鹅黄毛，将小眼、小脚、身体藏在毛里，唧唧地叫，细细地走，不知是哭泣还是在呼唤，一旦找到母亲，立即钻入它的怀抱，享受温暖和幸福。眼看小鸡一天天地长大，白天在屋前屋后找食，黄昏时自动跑到笼前唧唧待眠。我怕它们被蚊子咬，常常用一大纱布罩之。然而，有天见成人抓起它，二话不说，交扭其翅膀，提颈拔毛，横刀切入，鲜血淋淋而出……

晚上，餐桌上鸡肉香喷，我毫无食欲，更不想沾之。

现代人尤其城市居民，已看不到动物被宰杀前的悲惨景象，超级市场内处理好的肉食品，引不起人的思想。加上营养家说，肉食过多虽然容易引起心血管等疾病，但不食肉者白血球容易降低引起抗体衰弱，建议采取荤素配合，不偏不倚的中庸之道。我那时健康欠佳，经常生病，不得不吃些荤菜。然而，因生性使然，从小对生死现象特别敏感，所以每当肉食时，便给其生命的还原和灵魂的接触——

闻到“母鸡汤”的香味时，想起老舍先生原先十分讨厌母鸡的嘎嘎叫声或如怨如诉的模样，可是，当老舍看到它孵出一群小雏鸡后，即觉得母鸡具有负责、慈爱、勇敢、辛勤的伟大母性。

见到新鲜白嫩的鱼肉，不由想到庄子在凤阳时和惠施关于“鱼乐”的争辩，是啊，同样的物象，前者视鱼为审美的对象，后者喜欢作理性的研究。可想而知，人的直觉和感受与鱼的直觉和感受是不同的，人看鱼到处游动、寻找食物，便认为鱼是逍遥自在、平等忘我、无喜无悲的，谁知它们是不是时刻害怕被吞食呢？

若面对煎、炒、烤的牛肉时，感触就更复杂了。少时看到农夫鞭打耕牛犁田的图景，恰似南宋李钢笔下的《病牛》：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”。我常常想，牛是最为不幸、最值得同情、最伟大的生物，它一生劳作、奉献，吃的是草，挤的是奶，全身像猪一样是宝外，尚具有猪所没有的吃苦耐劳精神，在农耕时代，更是人类的“救星”，耕作、载物、供奶……它是那样的善良温训，即使遭到狮虎豺狼的追赶，也不善于反击对抗，凭其嵌咬撕裂，活生生让对方聚众饱食，甚至不发一声凄凉悲痛的嚎叫。

牛并非没有脾气，志怪小说《牛伤投府》写的就是牛发脾气触人而被定死罪，只是此牛好运，遇到讲“恕道”的好官，免其一死，从此改变了性情，卖力耕田，比人类还懂得感激和报恩。

可见，被食的生物，“生”和“死”均是为了有意识的人。即使有毒的动植物，也可制作成对人类有用的药品。而有意识的人，吃好食饱后做什么呢？虽说人是万物之灵，万兽万禽之王，但我看不出其高贵存在的意义——他们看到别人受害与己无关，便没有痛苦和惧怕；反之，一旦自身受到威胁，复仇的本性就暴露无遗了。你看这世界，除了淫，不就是抢夺和战争么？

每想到此，对肉食越来越没有兴趣，自然又倾向素食了。

近年来，“疯牛症”、“禽流感”、“口蹄疫”等世界新闻层出不穷，唉，不知道是人的因素影响其病，还是它们“报复”起人类来？然而，无论它们的命运如何，我赋予动物的情感和想象力是与日俱增的，每当我看到天上的飞鸟和翱翔的鸽子，河底悠然自得的鱼儿，湖上安祥可爱的鸭子，布满原野的健壮牛羊……便不由地想，人类为什么无法和它们对话啊，也许，它们的灵魂不比人类低贱呀。