我时常一个人坐着喝茶，同一泡茶，在第一泡时苦涩，第二泡甘香，第三泡浓沉，第四泡清冽，第五泡清淡，再好的茶，过了第五泡就失去味道了。

　　这泡茶的过程令我想起人生，青涩的年少，香醇的青春，沉重的中年，回香的壮年，以及愈走愈淡、逐渐失去人生之味的老年。

　　我也时常与人对饮，最好的对饮是什么话都不说，只是轻轻地品茶；次好的是三言两语，再次好的是五言八句，说着生活的近事；末好的是九嘴十舌，言不及义；最坏的是乱说一通，道别人是非。

　　与人对饮时常令我想起，生命的境界确是超越言句的，在有情的心灵中不需要说话，也可以互相印证。喝茶中有水深波静、流水喧喧、、花红柳绿、众鸟喧哗、车水马龙种种境界。

　　我最喜欢的喝茶，是在寒风冷肃的冬季，夜深到众音沉默之际，独自在清静中品茗，一饮而净，两手握着已空的杯子，还感觉到茶在杯中的热度，热，迅速地传到心底。

　　犹如人生苍凉历尽之后，中夜观心，看见，并且感觉，少年时沸腾的热血，仍在心口。

　　今天收到一封从荷兰寄来的信，厚厚的九张信纸，是一位艺术家朋友丁雄泉写来的。丁雄泉是我们现代少数的国际级艺术家，我们见过许多次，但都没有真正的深谈，我对他一如赤子的性格十分欣赏，因此收到他的长信给我带来一阵惊喜。在这个年头，以书信往返的情况越来越少，每天塞满信箱的不是印刷品就是告诉邮件，有时候收到一封朋友的好信，就像在沙堆中拣到珍珠。

　　我很愿意和你分享老丁的珍珠：

　　清玄兄：

　　在台北与管管逛街，我们找了半天书店，寻到了一本你的书《星月菩提》，我预备在天空里看，结果我在半夜里读了你的书，觉得十分清新，像泡在一池的莲花里。

　　星星太远，无法亲近，我非常快乐感到你解说的佛学，但有一点觉得不高超，就是为什么每一个参禅的师父或弟子都要成佛？为什么？我认为心中希望成佛的和尚们都是像在做买卖，我本人认为禅就是变化，能随时随地和大自然的变化而变化，调和一切，喜恕衰乐只是眉头一皱就调和了的事。

　　还有，我认为只有浪子、花花公子、妓女、强盗才有资格参禅，一个和尚已吃素已穿灰衣裳已坐在庙里，根本不需要再参禅。人生有限，一个人的一生并不需要都是处女，或从不做坏事而非常纯洁光明单纯和牛羊一样，一个人稍为坏一些，可是一生却能非常快乐，岂不更妙？

　　我认为一些和尚，戒色、戒酒、戒快乐、戒悲衰，已只是一部分的人，并不是完完全全的，只是一半的一半的人。所以，我认为所有宗教只是一些已散失的学问，十分不完全。

　　一个人没有真的爱，一切都是冰冷，一切都是幻想，所以我十分希望你能解的禅学没有天堂与地狱，没有戒色等等，你应是把天堂与地狱连在一起的。（林清玄）