出家二十年，“为什么要出家”被无数人问过，至今仍然是回答最主要的问题。其实，人生有时很简单，月下披云笑一声，何必需要那么多理由；如果有一个，“缘”就足够了，这是世界最好的答案。我们无法清楚地观照“缘”的世界，所以被“缘”所迷；诸佛菩萨照见缘起性空，所以解脱了。可是，梦里明明有六趣，依缘施设假名，有时也不得不回答“我为什么要出家”。

　　虽然我从小受到母亲的影响，就认识许多出家人。但是，令我记忆最深的是十四岁那年的正月初，跟母亲到福鼎昭明寺拜佛。在昭明寺发生了两件事情，至今仍然印象深刻。我在大殿看到观世音菩萨的一张照片，她踩在龙身上，一袭白衣，一瓶净水，滔滔波浪，那种淡定与从容深深地吸引着我，或者说，我在第一眼就深深地喜欢上“她”了。其次，就是那位知客师父，他是一位中等身材、长得极为清瘦的出家人，当他在我面前出现时，我那幼小的心灵感到一种震撼，瘦瘦的脸上永远带着几分微笑，我真正感受到一种超凡脱俗、洒脱自在。他走起路来，如一股清风，我的心随着风飘向神秘的世界。这种印象持续了十年，我出家后，那位师父来到平兴寺时，我一眼便认出他，才知道他是世全法师。有时，感觉真是一种奇妙的东西，自己是真的跟着感觉走了！

　　参学是出家人的传统，可是上个世纪九十年代的福鼎出家人真是穷！1990年，我刚去平兴寺出家时，师公上世下行老和尚给我每月五块钱。刚登入菩提门，福报、智慧皆浅薄，五块钱也都交给山下的药店了。第二年，师公给我每月十五元，我的病更大了——胃病，所以也是身文不剩。那是一个没有烦恼的时代，不用想着下山，白天与水泥、钢筋、砖头、石头为伍，晚上、凌晨与清灯古佛为伴。1992年夏天，世满师公觉得我来平兴寺两年多，出门的机会太少了，想带我去福鼎、管阳一带的寺院看看。世满师公矮矮的身材，童贞出家，是我们平兴寺的元老，修习苦行，老实念佛。可是，我身上没有分文，只能靠徒步。于是，一老一小、一高一矮的两人，越过太姥山，穿过白琳，喝过山间小寺的茶，吃过村落中古寺的午饭，赏过美丽的农村风景，终于在万家灯火的夜幕下，到达管阳的景峰寺。

　　景峰寺青萱老和尚（1920-2003），是福鼎管阳镇楮楼村人，所以我们都叫他“楮楼师公”。他胖胖的中等个子，七十多岁的他，满脸红光，毫无老态龙钟之感。青萱老和尚曾住湖北卧龙寺、福鼎瑞云寺，闭关净修，不受他人供养，清贫安道。“文革”后，他思母回乡，刚开始在楮楼的半山腰结茅蓬静修，种太子参为生，有民众前来挖种，不但不加阻止，反而点火把照耀，以方便来挖者，使太子参成为当地致富的主要来源。因为老和尚的修行感应，当地民众护持，声誉远播，故当初的茅蓬逐渐扩大，成为当地的大寺院。老和尚在修完景峰寺后，便闭“生死关”，入关静修。2003年，果然能够预知时至，提前一天出关，交代火化等后事，第二天午后，念佛生西。火化时，空中出现天乐等种种不可思议的瑞象。

　　第二天，我和世满师公在管阳景峰寺上完早课，吃完早饭，走到福鼎昭明寺。这是自己平生第二次去昭明寺，寺宇庄严，焕然一新。这样，亦有缘见到瑞云门下的另一高僧——青芝老和尚。他魁梧的身材，红润的脸颊，声音很宏大。听说我和世满师公是走路到管阳、福鼎，马上拿出二十元，说让我们坐车回来。青芝老和尚当过智水老和尚的侍者，精通诗文，是福鼎有名的“诗僧”；而且，曾参学观宗寺、天童寺各大丛林，通宗通教。后来，对老和尚的了解，都是通过出家于昭明寺的同门师兄弟处听到他老人家的种种轶事。

　　虽然青萱和青芝两位老和尚只有一面之缘，但是青涵老和尚（1913-2006年）则有缘常常亲近，因为他老人家是我的曾师祖；而且，老和尚在瑞云寺往生时，自己则从北京回到福鼎，操办老和尚的往生事宜。他在年轻时，曾亲近宝静老法师，习学天教观，所以一生专诵《法华经》、《金光明经》，诵《法华经》多达三万九千余卷。他弘法于闽浙两省，先后修建了巽城灵应寺、灵峰寺、马站西隐寺、福鼎庆云寺等寺院。

　　瑞云门下另有青意老和尚（1918-1990），则无缘相见，只是不断地从老和尚的口里听闻他的道德品行。他一生戒律精严，以净土为指导；他老人家极其慈悲，天性纯教，放生无数，泽及六道众生。

　　福鼎佛教的这些老和尚，若依慧皎《高僧传》对“高僧”的定义，他们确实是“实行潜光，则高而不名”，是一帮非常朴实的高僧。他们有一些共同的特点：

　　一、年轻时代都是参学于各大丛林，饱参饱学，对于宗门和经教皆通。如笃山老和尚（1905-1968）曾为圆瑛老法师的侍者，而且民国二十五年（1936年），圆老任福州鼓山寺住持，笃山老和尚任监院；题安老和尚（1916-1995）曾从静权老法师习天台教旨，曾深造于上海法藏寺佛学院，成为兴慈老和尚的高足；圣训老和尚（1906-2000）曾为圆瑛老法师的侍者，与明旸法师同寮；青涵老和尚参学于宝静法师，青芝老和尚为智水和尚的侍者，等等。

　　二、他们学有所成后，皆回报乡梓，回到福鼎弘法、建寺、度生。他们经历过“文革”，但不改道心；“文革”后，则不断地修复福鼎的寺院，度化、培养年轻僧材，送年轻法师去佛学院学习。正是因为他们的贡献，福鼎佛教才有今天的兴盛局面。

　　三、他们持戒精严，重视实修实证、弘法布教，青涵老和尚一生读诵《法华经》，青芝老和尚清晨打坐参禅日间处理事务夜持《普门品》《大悲咒》，青意老和尚的念佛，题安老和尚精研《地藏经》、《法华经》，青萱老和尚的闭关修行。

　　四、因为福鼎地处山区，早年交通诸多不便，信息闭塞，所以老和尚们的高行清誉无法远播，所以中国佛教界很难知晓、了解他们的德行成就。

　　我们常常以佛前佛后为难，名师高僧难遇也是一大难。我们这一代人出家时，青芝、青萱等老和尚相继圆寂，有时也会感慨余生亦晚。1993年离开平兴寺，求学于中国佛学院、南京大学、清华大学，弘法足迹遍及亚洲、欧洲、美洲等地。有时想想，并不是我们这一代出家人比前辈们优秀，只是我们生于盛世，有这样的殊胜因缘而已。所以，我们不但要继承青芝老和尚他们这一代的家风、道风，同时也要弘扬与传播这些老和尚的高僧典范，让当今中国佛教界认识、了解他们的德行成就。